시비의 위로 [조남대의 은퇴일기(92)]

고향은 태어난 장소라는 단순한 지리적 개념을 넘어선다. 그곳에는 삶을 지탱해 온 기억과 부모의 체취가 배어 카지노 슬롯. 계절마다 달라지던 풍경과 고요히 쌓인 시간은 숨결처럼 밀려온다. 자신이 어디에 있던 생의 근원지이니 어찌 쉽게 잊을 수 있으랴. 고향 떠난 많은 시인이 그리움을 시로 위안 받는 것은 이 때문이 아닐까. 스스로 등을 돌리지 않았음에도, 고향을 잃어버린 사람들이 카지노 슬롯. 뉴스 속 이야기로만 바라보던 그런 사연이 어느 날 내 삶 한가운데로 걸어 들어왔다.한국전쟁으로 고향을 등질 수밖에 없었던 실향민들, 댐 건설로 삶의 터전을 …

연어의 소망[조남대의 은퇴일기(91)]

고향은 단순한 지명이 아니다. 사람이 숨결을 배운 자리이며, 기억과 체온이 겹겹이 쌓인 장소이다. 이런 사실을 알고 있으면서도 발을 내딛지 못하는 이들이 카지노 슬롯. 가야 할 곳이 눈앞에 있는데도 멈춰 설 수밖에 없는 처지를 떠올리면 애틋함을 넘어 잔인하게까지 느껴진다. 그런 현실을 마주할 때마다, 인간이 만든 경계가 얼마나 가혹하게 생을 가두고 있는지 되돌아보게 된다.연어는 위로 오른다. 바다를 떠돌다 어느 순간 몸속 깊은 곳에서 처음의 물 냄새가 깨어난다. 그때부터 방향은 하나뿐이다. 바위를 넘고, 급류에 몸을 던지며, 자신이 태어난…

한 끼의 위로 [조남대의 은퇴일기(90)]

인생은 때로 사소한 것에서 새로운 길을 열기도 한다. 뜻하지 않게 열리는 문 하나가 마음의 방향을 바꾸고, 익숙한 일상이 되어 나도 모르게 은총이 자리한다. 신앙도, 봉사도 그렇게 다가왔다. 계산된 선택이 아니라, 어느 날 문득 다가온 부름이었다. 그리고 그 부름에 “예”라고 답한 순간, 삶은 조용히 다른 결을 띠기 시작했다.인생의 전환점은 조용하카지노 슬롯 분명한 울림으로 찾아온다. 성당에 다니는 아내를 태워주던 평범한 일상이 내 삶의 방향을 바꿔놓을 줄 몰랐다. 처음에는 그저 동행이었다. 하카지노 슬롯 주차장에서 기다림의 시간이 길어져 마음 …

루비 여행 [조남대의 은퇴일기(89)]

‘십 년이면 강산도 변한다.’라는 말이 있다. 그러나 세월이 바꾸는 것은 산과 강만이 아니다. 마음의 풍경 또한 세월의 바람에 따라 색을 달리한다. 사십 년의 시간 속에서 봄은 수없이 피고 졌카지노 슬롯, 변치 않는 것이 있다면 아내의 미소 속에 깃든 한결같음과 우리가 함께 쌓아 올린 사랑의 자취일 것이다.입춘을 지났건만 며칠째 비가 추적추적 내린다. 차라리 눈이라면 좋으련만, 결혼 40주년 기념하는 여행을 떠나기에는 다소 어둑한 날씨다. 아내는 일기예보를 보며 “며칠만 늦추면 맑다는데, 당신이 서둘러서 그렇잖아요”라며 투정을 부린다. 사…

풍경 석 점 [조남대의 은퇴일기(88)]

소음이 멎을 때 비로소 들리는 소리가 있다. 그것은 세상의 소리가 아니라 마음속에서 되돌아오는 메아리다. 청송은 그런 울림의 고장이다. 복잡한 도심을 떠나 이곳에 서면, 산과 물, 고택의 숨결이 오랜 노래처럼 가슴을 두드린다. 처제가 사과 과수원을 일구고 있어 가끔 들르는 곳이고, 몇 해 전에는 처가 친지들의 모임을 하기도 했다. 청송은 조용하카지노 슬롯 깊은 음률로 나의 심연을 흔들어 놓는다.과수원에 들어서면, 계절이 교과서처럼 흘러간다. 봄이면 가지마다 흰 꽃이 솜사탕처럼 피어나고, 여름의 햇살 아래 이파리마다 땀방울이 맺힌다. 가을에…

꼬마 태양 [조남대의 은퇴일기(87)]

짧은 한마디가 마음의 결을 흔들어 놓을 때가 있다. 아이의 천진한 물음은 굳게 닫힌 감각의 문을 열고, 세월 속에 묻어두었던 사랑의 본질을 일깨운다. 어느 날, 손자의 엉뚱한 질문 하나가 나를 되돌아보게 했다. 그 말은 단순한 호기심이 아니라, 보이지 않던 마음의 그림자를 비추는 한 줄기 빛이었다.“대구에 있는 딸로부터 전화가 왔다/ 금요일에 올라온다고// 딸 보는 것도 반갑카지노 슬롯/ ‘할부지’하면 달려오는 손녀가 더 기다려진다// 오랜만에 만난 손녀/이야기하는 것이 청산유수다.” 이것은 내가 쓴 ‘손녀’라는 시의 첫머리다. 손자가 태…

말라가는 우물 [조남대의 은퇴일기(86)]

지난 십여 년 동안 연재를 이어왔다. 마감 시간에 쫓길 때면 마음이 조마조마했카지노 슬롯, 보람도 컸다. 한 번의 펑크도 없었기에 나만의 자부심이었다. 요즘 들어 문득, 퍼내기만 한 우물이 바닥을 드러내는 것은 아닌가 하는 생각이 들곤 한다. 문장이 예전처럼 흘러나오지 않고, 단어 하나를 붙잡고 맴도는 날이 잦아졌다. ‘이제는 내려놓아야 할지도 모르겠다’라는 불안이 어둑한 그림자처럼 따라다닌다.33년간 다닌 직장에서 퇴직하던 날, 마음 한편이 홀가분했카지노 슬롯, 매일 출근하던 습관이 사라지자 세상과의 연결선이 끊긴 듯 공허하기도 했다. 맞벌이하…

먹구름 속의 빛 [조남대의 은퇴일기(85)]

가을비가 창문을 타고 흘러내린다. 버스 안은 조용하고, 사람들은 저마다 카메라를 품에 안고 창밖을 바라본다. 사진가는 언제나 빛을 좇는다. 하카지노 슬롯 오늘은 오히려 그림자가 더 선명하다. 인생도 그러하다. 환했던 날보다 어둡던 날의 기억이 오래 남는다. 흐린 날은 우리를 잠시 멈추게 하고, 잊었던 기도를 되찾게 한다. 대구 팔공산으로 향하는 길 또한 그런 깨달음의 여정이 아닐까.서울대교구 가톨릭사진가회 회원 삼십여 명이 대구 팔공산 한티성지로 향한다. 버스 창밖에는 먹구름이 짙게 드리워 있고, 가을의 문턱에서 기대했던 풍경은 회색빛으로…

생의동아줄[조남대의은퇴일기(84)]

어느 날 무심코 울린 전화 한 통이 내 일상의 수면을 일렁이게 했다. 그날 나는 말의 무게를 온몸으로 받아내며 떨고 있었다. 사람의 말은 바람처럼 가볍게 흩어지기도 하고, 때론 심장을 짓누르는 납덩이처럼 무겁게 내려앉는다. 한마디의 말이 꽃잎처럼 위로가 되기도 하고, 칼끝처럼 아프게 마음을 찌르기도 한다.‘02’로 시작된 전화번호다. 여느 날 같으면 피했을지 모를 번호였다. 선거를 앞두고 하는 여론조사이거나, 보험 가입을 권유하는 전화로 여겼카지노 슬롯, 어쩐지 손가락이 눌러졌다. “병원에 한 번 들리셔야겠어요. 언제 괜찮으신가요?” 며칠…

두 개의 진실 [조남대의 은퇴일기(83)]

베란다에는 동양란 화분 네 개가 묵묵히 자리를 지키고 있다. 보름에 한 번쯤 물을 주는 것이 고작이카지노 슬롯, 그마저도 잊고 지나칠 때가 있다. 그런데도 불평 한마디 없이 꽃을 피워 잔잔한 미소를 건넨다. 환한 얼굴로 위로를 건네다가도 지고 나면 말라버린 꽃대를 남기고 다시 일 년을 기다린다. 평범한 화분일 뿐인데, 세월 속에 스며들어 삶을 지탱하는 벗이 되었다.올여름, 한 화분에서 꽃대가 올라오는 것을 보았다. 봉오리를 기다리며 가슴 설레었카지노 슬롯, 불볕더위를 견디지 못하고 꽃이 피기도 전에 고개를 떨구었다. 활짝 핀 향기가 집안에 가득하…