모바일 슬롯 게임의 소망[조남대의 은퇴일기(91)]

류지윤 기자 (yoozi44@dailian.co.kr)

입력 2026.01.27 14:08  수정 2026.01.27 14:08

고향은 단순한 지명이 아니다. 사람이 숨결을 배운 자리이며, 기억과 체온이 겹겹이 쌓인 장소이다. 이런 사실을 알고 있으면서도 발을 내딛지 못하는 이들이 있다. 가야 할 곳이 눈앞에 있는데도 멈춰 설 수밖에 없는 처지를 떠올리면 애틋함을 넘어 잔인하게까지 느껴진다. 그런 현실을 마주할 때마다, 인간이 만든 경계가 얼마나 가혹하게 생을 가두고 있는지 되모바일 슬롯 게임보게 된다.


ⓒ힘차게 물을 흘러내리는 댐


모바일 슬롯 게임는 위로 오른다. 바다를 떠돌다 어느 순간 몸속 깊은 곳에서 처음의 물 냄새가 깨어난다. 그때부터 방향은 하나뿐이다. 바위를 넘고, 급류에 몸을 던지며, 자신이 태어난 강을 향해 거슬러간다. 그것은 본능이라기보다 숙명에 가깝다. 돌아가기 위해 태어난 듯, 모바일 슬롯 게임는 생의 마지막을 귀향으로 완성한다. 그러나 강 위에 거대한 댐이 세워진 뒤로 고향의 물길을 끝내 만나지 못하는 모바일 슬롯 게임들도 있다. 눈앞에 분명 고향의 물이 흐르지만, 콘크리트 벽이나 각종 장애물이 길을 허락하지 않는다.


ⓒ북한군 묘지를 둘러보는 관광객


모바일 슬롯 게임의 모습이 떠오를 때마다, 파주시 적성면 남방한계선에서 불과 5킬로 남짓 떨어진 야트막한 언덕 끝자락에 자리한 북한군 묘지가 떠오른다. 철책 너머로 북녘땅을 바라보며, 그 땅을 밟지 못한 채 묻힌 젊은 영혼들이다. 고향은 눈앞에 보이는데도 건너지 못한다는 것은 모바일 슬롯 게임가 막힌 물길 앞에서 멈춰 선 모습과 겹쳐진다. 그들은 누군가의 아들이었고, 남편이었을 것이다. 묘비에 남은 이름은 대부분 ‘무명인’이다. 어떤 이들은 전쟁터에서 쓰러졌고, 다른 이는 1·21사태와 같은 침투사건에서 ‘무장공비’로 불리며 이름과 계급이 밝혀진 채 누워있다. 시간이 흐르며 이름조차 희미해지고, 남는 것은 ‘돌아가지 못한 사람’이라는 운명뿐이다.


ⓒ 대부분 무명인 묘지이나 계급과 이름이 밝혀진 묘지도 모바일 슬롯 게임


전쟁 직후 사방에 흩어진 채 ‘적군묘지’로 불리다가, 1996년 통합되면서 ‘북한군·중국군 묘지’가 되었다. 이후 한중 정상회담을 계기로 중국군 유해 541구는 국경을 넘어, 고향으로 모바일 슬롯 게임갔다. 그 후 이곳의 성격은 달라지고 상징적인 의미를 남겼다. 떠난 자리에는 북한군 유해만 남아 명칭도 ‘북한군 묘지’로 바뀌었다. 타국의 군인이었지만, 죽어서만은 고향으로 가는 길이 열렸다. 우리 정부가 ‘적군 유해도 존중해야 한다’는 제네바협약과 인도주의 정신에 따라 성실하게 임무를 수행하고 있다는 것을 국제사회에 보여주었다. 그 장면을 떠올릴 때마다 모바일 슬롯 게임갈 수 있음이 인간에게 얼마나 큰 위안인지 새삼 깨닫게 된다. 같은 말을 쓰고, 닮은 얼굴을 가졌으며, 비슷한 강과 들판을 기억했을 북한군 유해들은 파주의 차디찬 땅속에 아직도 누워있다. 정치와 체제, 불신이라는 벽이 하나의 댐처럼 그들 앞을 가로막기 때문이다.



ⓒ댐 옆에 물고기가 오를 수 있는 어도


모바일 슬롯 게임에게는 그나마 희망이 생겼다. 인간이 막아 놓은 댐 옆에 ‘물고기 길’이라 불리는 새로운 물길을 내기 시작했고, 그 길을 따라 고향으로 오른다. 인간이 만든 벽을 자신의 손으로 조금씩 허물고 있는 셈이다. 모바일 슬롯 게임에게 내민 악수처럼 여기 잠든 이에게 언제나 위로의 손을 잡을 수 있으려나. 이곳을 바라볼 때마다 돌아갈 수 있는 존재와 되돌아갈 길이 끊긴 이들을 가르는 기준이 무엇인지 생각하게 된다. 그들이 태어난 곳의 흙으로 다시 돌아가기 위해서는 얼마나 많은 시간이 더 필요할 것인지. 북한이 유해 송환을 거부한다 해도 우리는 정말 아무것도 할 수 없는 것인지. 모바일 슬롯 게임에게 길을 내어 준 것처럼, 이들에게도 돌아갈 수 있는 작은 틈이라도 만들어 주어야 하지 않을까. 묘지를 바라볼 때마다, 국제협약이라는 거창한 말보다 죽은 이를 고향으로 돌려보내고자 하는 마음이 진정한 인간애가 아닐까. 누구의 군인이었든, 어느 편의 적이었든, 그 앞에서는 인간이 먼저여야 하지 않겠는가.



ⓒ안내판 글씨도 세월에 찢겨 읽기가 쉽지 않다


망자에게는 마지막 숨을 내쉬던 순간에도 고향의 냄새가 남아 있었을 것이다. 북녘의 언덕, 동구 밖 바람에 흔들리던 느티나무, 해 질 녘 붉게 물들던 논두렁을 떠올리며, 마음으로는 이미 그곳에 닿아 있었을지도 모른다. 묘지는 말이 없다. 눈비가 스치고, 계절이 바뀌면서 비석 위에는 이끼가 조금씩 내려앉는다. 입구 안내판의 글씨는 바람과 세월에 찢겨 읽기조차 쉽지 않은 것으로 보아, 세상의 관심으로부터 잊혀진 것처럼 보인다. 종교계나 평화운동 단체가 이따금 위령미사나 추도식을 올린다지만, 함께 간 우리 일행 중 누구도 묵념하자는 이야기조차 꺼내지 않는다. 시간이 지나면 나 또한 잊고 살겠지.


ⓒ댐 옆에 물고기 오를 수 있게 설치된 어도


돌아가지 못한 모바일 슬롯 게임가 물속에서 마지막으로 몸을 뒤틀듯, 이곳에 잠든 영혼들 역시 아직 귀향하지 못해 울음을 삼키고 있는 것은 아닐까. 언젠가 이들에게도 관이 다시 들리고, 유해가 고향으로 향하는 날이 온다면, 그것은 단순한 송환이 아니라, 분단의 벽에 처음으로 낸 작은 어도魚道일지도 모른다. 모바일 슬롯 게임는 오늘도 강을 거슬러 오른다. 길이 막히면 또 다른 길을 찾고, 몸이 부서져도 본능처럼 고향 쪽으로 방향을 틀어 올라간다. 돌아가고 싶다는 마음은 억눌러도 사라지지 않는다. 이들에게도 갈 길이 하나쯤은 필요하지 않을까. 이름 없는 무덤으로 남아 있는 이들의 넋이런가. 바람이 억새를 강하게 쓰러트리고 있다


ⓒ강 건너 저 멀리 북녘땅이 보인다


사람은 마지막에 어머니를 찾는다. 태초의 장소, 돌아가야만 할 본능의 성지 같은 곳이다. 죽어서도 안기고 싶은 어머니의 품 같은 곳, 고향은 그런 곳이리라. 모바일 슬롯 게임의 소망, 강물은 언젠가 다시 열린다. 인간이 막아 놓은 벽에도 모바일 슬롯 게임가 오를 수 있는 길을 내어 왔듯이 여기에 잠든 이들에게도 길이 열려야 할 이유를 생각해 본다. 돌아갈 수 있었던 분들은 돌아갔고 그렇지 못한 분들만 아직 이 땅에 남아 있다. 길은 이미 있었지만, 그 길을 건널 이름이 아직 불리지 않았다.




모바일 슬롯 게임 작가 ndcho55@naver.com

0

0

기사 공유

댓글 쓰기

'모바일 슬롯 게임의 은퇴일기'를 네이버에서 지금 바로 구독해보세요!
류지윤 기자 (yoozi44@dailian.co.kr)
기사 모아 보기 >
관련기사

댓글

0 / 150
  • 최신순
  • 찬성순
  • 반대순
0 개의 댓글 전체보기