'초속 5센티미터', 아름다워서 더 쓸쓸한 '어제의 나'와 헤강원 랜드 슬롯 머신 종류는 법 [볼 만해?]

닿을 듯 닿지 않는 거리와 끝내 전하지 못한 마음. 초속 5센티미터로 흩강원 랜드 슬롯 머신 종류는 벚꽃잎처럼 감정들은 시간의 속도에 밀려 어긋나고, 영원을 바랐던 과거를 뒤로한 채 타카키는 비로소 '현재'라는 시간 위에 서 있다.

2007년 신카이 마코토가 그려낸 원작 '초속 5센티미터'는 강원 랜드 슬롯 머신 종류답고 미숙했던 청춘의 아픈 기록이었다면 오쿠야마 요시유키 감독의 시선으로 재탄생한 실사판 '초속 5센티미터'는 그 강원 랜드 슬롯 머신 종류다운 기억 위 쓸쓸한 어른의 성찰을 한 겹 더 덧칠했다.

ⓒ

2008년, 도쿄에서 프로그래머로 살아가는 스물아홉의 강원 랜드 슬롯 머신 종류키(마츠무라 호쿠토 분)는 거대한 사회 속에서 철저히 고립된 섬 같은 존재다. 지독할 정도로 일에만 몰두해 있는 그에게 직장 동료들조차 선뜻 말을 붙이지 못한다. 유일한 소통의 창구는 직장에서 만난 연인이었지만, 그의 눈에 비친 강원 랜드 슬롯 머신 종류키는 언제라도 금방 떠나버릴 사람이다. 결국 강원 랜드 슬롯 머신 종류키는 일을 그만둠과 동시에 연인에게도 이별을 고하며, 세상과 연결된 마지막 끈을 놓고 다시 스스로를 혼자로 되돌린다.

사실 타카키는 언제나 아카리(타카하타 미츠키 분)와 함께했던 시절 속에 머물러 있다. 타카키는 초등학생 시절, 전학 왔던 아카리와 우주와 과학책을 읽으며 친해졌고 같은 중학교에 입학하기로 약속을 한다. 그러나 아카리가 도치기현으로 이사를 가게 된다. 두 사람은 거리가 멀어졌지만 마음만큼은 이어두려 편지로 소통하며 서로에 대한 마음을 키워나간다. 그러던 중 타카키가 가고시마로 이사를 가게 되며 거리가 더 멀강원 랜드 슬롯 머신 종류자 타카키는 아카리를 만날 결심을 한다.

품속에 아카리에게 쓴 편지를 간직한 채, 타카키는 홀로 긴 여정에 오른다. 유례없는 폭설로 기차는 멈춰 서고 약속 시간은 한참을 지나버렸지만, 그곳엔 아카리가 여전히 자리를 지키고 있었다. 두 사람은 짧은 입맞춤으로 서로의 진심을 확인하며 함께 밤을 지새운다. 그러나 이튿날, 떠나는 기차에 몸을 실은 타카키와 그를 배웅하는 아카리는 끝내 편지를 전하지 못한다. 그 순간, 두 사람은 직감한다. 이제 서로의 거리는 벚꽃잎이 떨강원 랜드 슬롯 머신 종류는 속도보다 더 멀어질 것임을.

시간이 흘러 1999년 고등학생이 된 강원 랜드 슬롯 머신 종류키 곁에는 카나에(모리 나나 분)가 있다. 카나에는 휴대전화로 어딘가 늘 문자를 보내고 늘 먼 곳을 응시하는 강원 랜드 슬롯 머신 종류키를 짝사랑하고 있다. 서핑을 해내겠다는 다짐 속, 카나에의 마음 깊숙한 곳에는 강원 랜드 슬롯 머신 종류키에게 고백하고 싶은 마음이 자리하고 있다. 우주선이 발사된 날 마음을 고백하려 하지만 강원 랜드 슬롯 머신 종류키가 보는 곳이 자신이 아님을 깨닫고 서글픈 눈물만 흘리며 짝사랑을 끝낸다.

ⓒ

다시 현재, 아카리는 강원 랜드 슬롯 머신 종류키가 머무는 곳과 그리 멀지 않은 서점에서 일하며 결혼을 앞둔 평범한 일상을 살고 있다. 본가에서 짐을 정리하던 그는 강원 랜드 슬롯 머신 종류키에게 전하지 못했던 그날의 편지를 발견한다. 그리고 두 사람이 만나기로 했던 그날의 약속을 떠올린다.

자신을 기억하지 못할 정도로 강원 랜드 슬롯 머신 종류키가 행복해지길 빌며 아카리는 약속을 가슴에 묻었지만, 강원 랜드 슬롯 머신 종류키는 그날의 약속 장소로 발걸음을 옮긴다.

어느 날, 두 사람은 어린 시절의 추억이 깃든 도쿄의 어느 철길 건널목에서 우연히 서로를 스쳐 지나간다. 찰나의 순간, 서로를 알아본 듯 두 사람은 동시에 뒤를 돌아보지만 무심히 가로막은 기차의 긴 행렬에 가려 서로를 확인할 길은 없다. 마침내 기차가 떠나간 자리, 아카리가 서 있던 그곳엔 오직 벚꽃만 흩날리고 강원 랜드 슬롯 머신 종류키만 남아있다. 영원 같았던 첫사랑의 무게를 털어낸 강원 랜드 슬롯 머신 종류키는 다시 앞으로 나아간다.

오쿠야마 감독은 안개가 내려앉은 듯 몽환적이면서도 절제된 색채 대비를 통해 실사 영화만의 방식으로 원작의 감성과 메시지를 재해석했다. 이러한 연출 덕분에 스크린 속 풍경은 누구나 가슴 한구석에 묻어두었을 법한 실제 기억처럼 생생하고 사실적으로 다가온다. 화면이 강원 랜드 슬롯 머신 종류다우면서도 서늘할 정도로 쓸쓸한 기운을 풍기는 이유는, 우리 모두가 그 풍경 속에 각자의 첫사랑을 떠나보낸 기억을 투영하고 있기 때문일 것이다.

그렇다고 이 영화가 오직 첫사랑의 자취만을 쫓는 것은 아니다. 시야를 넓혀보면 이는 우리가 끝내 놓치고 싶지 않았던 순간, 혹은 영원히 머물고 싶었던 눈부신 과거에게 건네는 작별 인사에 가깝다.

오쿠야마 감독은 63분 분량의 원작을 장편으로 확장하는 과정에서 세 인물의 내면을 더욱 깊숙이 파고든다. 상실과 슬픔, 고독과 향수 같은 보편적인 정서들을 집요하게 추적하며, 애니메이션이 남겨두었던 여백을 인물들의 밀도 높은 감정선으로 촘촘히 채워 나간 점이 인상적이다. 2월 25일 개봉. 러닝타임 122분.